Querido Jack, Eres un joven sin adicciones, y no puedo entender por qué no eres más activo. Éste era el significado de mi alusión a ti en la carta a Allen (1). Cuando estoy drogado no salgo mucho. Pierdo experiencias porque paso demasiado tiempo en casa. Hay más para perderse en México que en Estados Unidos porque aquí no se imponen límites a las experiencias. Soy consciente del desperdicio que significa no salir y por ello estoy reduciendo la adicción. Pero tú no eres adicto y yo esperaría que aproveches al máximo la libertad de acción que tienes. Sabes que la conclusión lógica de la proposición de lo-tengo-todo-adentro es la conclusión alcanzada por algunos budistas tibetanos que se encierran en una pequeña celda con una ranura para que les pasen comida y permanecen allí hasta que mueren. No es mi idea de un buen negocio. Lucien (2) ha venido y se ha ido. Parece en buena condición por donde se lo mire. Disfruté su visita, la cual, desafortunadamente, fue breve. Me parece que conoce el paño. Me refiero al paño en todos los niveles. Sabe mucho más que Al por ejemplo, quien de forma deliberada no está viendo. No podría de manera consciente tratar de persuadir a Lucien de llevar algo. Le presenté los hechos: qué pasaría si algo sale mal —pérdida del auto, etc—, la improbabilidad de que algo salga mal, y lo dejé decidir. Decidió que no. En primer lugar, no tenía suficiente dinero. La dicotomía de Al entre “vida normal” y visiones no solo es innecesaria sino que es errónea. Quiero decir que de hecho no existe. “O bien…o bien” no es una fórmula acertada. Los hechos existen en infinitos niveles y un nivel no excluye a otro. La locura es la confusión de niveles. La gente loca no tiene visiones que valgan la pena ser escuchadas porque tienen miedo de ver. Los locos están demasiado preocupados con la “vida normal”: esto es dinero, sexo, comida, digestión, enfermedad, y la impresión que dejan en los otros. Estas “realidades de la vida” asustan al loco, y ningún hombre puede separarse de lo que teme. En consecuencia, las visiones del loco son horrorosamente aburridas. A propósito, Reich ha observado que los orgones llegan en olas, y que últimamente la ola ha estado muy débil. Ciertamente estarías haciendo algo sensato viniendo a vivir aquí. No puedo ver a Estados Unidos para nada ahora. Quizás después de que tus “sucias formas” hayan logrado que todo funcione querría ir allí. Entre tanto, pueden poner a otro a través de las “argollas de acero”. Joan y los chicos te envían sus saludos más cordiales. Como siempre, Bill

Y después, aquí, en el oscuro seno del río más oscuro, en lo más hondo y verde de la vieja ciudad, estos hombres tatuados: ojos como diamantes, bruscas bocas de odio más insomnio, algunas rosas o azucenas en las manos y una desesperante ráfaga de sudor. Son los que tienen en vez de corazón un perro enloquecido o una simple manzana luminosa o un frasco con saliva y alcohol o el murmullo de la una de la mañana o un corazón como cualquiera otro. Son los hombres del alba. Los bandidos con la barba crecida y el bendito cinismo endurecido, los asesinos cautelosos con la ferocidad sobre los hombros, los maricas con fiebre en las orejas y en los blandos riñones, los violadores, los profesionales del desprecio, los del aguardiente en las arterias, los que gritan, aúllan como lobos con las patas heladas. Los hombres más abandonados, más locos, más valientes: los más puros. Ellos están caídos de sueño y esperanzas, con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo en la garganta. Pero hablan. Al fin la noche es una misma siempre, y siempre fugitiva: es un dulce tormento, un consuelo sencillo, una negra sonrisa de alegría, un modo diferente de conspirar, una corriente tibia temerosa de conocer la vida un poco envenenada. Ellos hablan del día. Del día, que no les pertenece, en que no se pertenecen, en que son más esclavos; del día, en que no hay más camino que un prolongado silencio o una definitiva rebelión. Pero yo sé que tienen miedo del alba. Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes. Sé de la lluvia nocturna cayendo como sobre cadáveres. Sé que ellos construyen con sus huesos un sereno monumento a la angustia. Ellos y yo sabemos estas cosas: que la gemidora metralla nocturna, después de alborotar brazos y muertes, después de oficiar apasionadamente como madre del miedo, se resuelve en rumor, en penetrante ruido, en cosa helada y acariciante, en poderoso árbol con espinas plateadas, en reseca alambrada: en alba. En alba con eficacia de pecho desafiante. Entonces un dolor desnudo y terso aparece en el mundo. Y los hombres son pedazos de alba, son tigres en guardia, son pájaros entre hebras de plata, son escombros de voces. Y el alba negrera se mete en todas partes: en las raíces torturadas, en las botellas estallantes de rabia, en las orejas amoratadas, en el húmedo desconsuelo de los asesinos, en la boca de los niños dormidos. Pero los hombres del alba se repiten en forma clamorosa, y ríen y mueren como guitarras pisoteadas, con la cabeza limpia y el corazón blindado.